右目から出血

まだ眠りの名残をズルズルと引きずりながらリビングに降りていくと 突如として奥さんが火事でも起きたのかと思う勢いで「右目が赤い！」と声を張り上げていた。 どうせ大したことないだろうと半ば疑い、半ば不安を抱えながら洗面所へ行き、鏡の前に立ってみると、 そこに映っていたのは、白い画用紙の上に、誰かがイタズラに赤い絵の具を数滴垂らしたかのような右目だった。 「ちょっと充血しちゃって、ほんのり赤いっす」などといった生易しいものではなく、冗談抜きに国旗の赤さを彷彿とさせるほど赤かった。

geminiに聞く

現代の賢者 gemini に尋ねたところ、これは「結膜下出血」と呼ばれるものであり、ほとんどの場合、 一週間から十日ほどで、何事もなかったかのように治るらしい。 人間は安心するために知識を求める生き物であるが、獲得した知識がまた別の不安を連れてくることもある。

ハインリッヒの法則

インターネットの情報のほとんどは重複している。 結膜下出血とは何か、という説明自体は、探せば探すほど次々に現れる。 しかし、そうした情報の多くは、決まって次のような一文を添えてきやがるんだ。

――「ほとんどの場合は問題ありませんが、ごく稀に重大な病気が隠れていることがあります」。

この構図、どこかで聞いたような・・・。 それは、ハインリッヒの法則（1:29:300の法則）と呼ばれる、あまりにも有名な経験則だった。 リスク管理という言葉に一度でも触れたことのある人なら、知らない人はいないと言ってよい。 「1件の重大事故の背後には29件の軽微な事故があり、 さらにその背景には300件のヒヤリハット（ひやりとしたりハッとしたりする異常）が存在する」 ――これは労働災害に関する経験則である。

僕はふと思った。 結膜下出血にも、これとよく似た構造があるのではないかと。 大半は無害な“ヒヤリ”で終わるが、その奥底には、ごく少数ながら見過ごしてはならない“重大事故”が潜んでいる。 例えば、糖尿病の症状として現れることもある、という一文を見つけたとき、 僕は自分の右目よりも、人間という存在そのものの脆さを思わずにはいられなかった。

単なる肉体の弱さではない。見た目には取るに足らない変化が 「何でもない場合」と「重大な病の兆候」の両方になりうる。 しかも当人には、その境界はどうやってもわからない。 この 「些細なことが、意味を変えた瞬間に人生を揺らしうる」 という構造こそ人間の脆さなのかもしれない。

結論

結局のところ、結論は初めから決まっている。 ――医者に行け、ということである。 しかし人間というものは、理性と希望のあいだで揺れ動く生き物だ。 僕も「まあ、なんとなくいい感じに治ってくれたらいいな」と淡い期待を胸に抱き、 とりあえず一週間ほど、この赤い証をそっと放置してみることにした。 こうして人間は人生の小さな警告を見て見ぬふりをしながら生きていくのだろう。